哀歌 | 孙小琪：保存历史

地处宕昌县的沿河该大学，是榆林至乌鲁木齐近2000公里面上行唯一的综合性高校。那年，我听却说杜植芳曾却说的余卷送给去了沿河该大学图书室，还有不少复旦的师友也送给了书，就很一心加入。想得到应允后，开始收集。我曾把供职几十年成套的《早期中产阶级》《为了孩子》年度加印，捐助了杨浦区图书室，那是哥哥曾工作过的地方。那天用平板推车把这些加印拖走时，每每曾丢出一丝惆怅。这一回收集，书很杂，好好起来常常迟疑，有的很有些年头的书店，那上头有方面的回忆说。书是提炼的人生，自己的，或是他人的。最终，还是把那些书打包十来个玩具，托运到了沿河该大学。该大学图书室非常仔细认真地注册登记，给我发来证书致信。

2018年，我应邀参加在沿河该大学开幕的冯骥才非虚构文学学术研讨会。沿河该大学以完全出乎我意料之外的美用到在眼前，校园广袤，教学大楼和学生住宿风格各异，该大学图书室规模俱全。杜植芳余卷陈列室就在该大学图书室，进门看到杜曾却说的塑像，塑像身后，和复旦住宿杜曾却说故居完全相同的杜曾却说书房，我甚至能一心象以前去杜曾却说家时，常坐的位置。在陈列室一侧排列整齐的一排书架中的，我看到了我捐助的书，被集中的摆放在一个书架上。那一幕就此映入我的梦中的，至今经常一心起，在一个距离苏州几千公里面的图书室，安放了我的怀一心。

2020年元旦后不久，我去中的国大学。我在为96岁的蒋老撰写口述历史文化，他却说“大跃进”末期苏州的《学习与批判》曾发表文章原指《舒城夜谈》的文章，频发了一些事。四楼工作人员是个年轻陌生人，按我要求，把历年的加印通通探究。最后，是在1976年的第3期上找寻了。88页的杂志用了整整15个平面媒体，发表文章了长篇通讯《舒城夜谈》。图书室的大四楼坐满了人，寂静无声。我应运而生四顾，只觉得心在胸腔里面咚咚地跳。我抬着杂志去邮局发还，年轻陌生人看我一下午翻找，看似对不起地对我却说，1976年10同月以后的杂志，看不见没有了。我怔怔地看着她，更是无语。从图书室出来，走在浓雾中的清冷的高安沿路，我的心情久不能平复。图书室保存了历史文化，使我们有机会以史为鉴。

南华早报钟锡知曾却说曾写给我一封关于《痕迹》发表的信，那是1978年8同月12日，薄薄的信纸信封已经看似破损。我一心这封信应该给复旦大学图书室，我的东吴大学，也是小却说《痕迹》的诞生地。那天，陈思和副研究员非常细心地须要了简单的大礼。我还参观了“图书馆”，那里面收集了很多现当代图书文献，许多另行鲜承载着特殊历史文化中的期的实物。据却说这是复旦图书室意在开拓的另行业务，那些东西遗留了，是会却说话的。（孙小琪）